Когда вспоминают Советский Союз, чаще всего говорят про "Жигулёвское". Оно стояло на каждой витрине, наливалось в трёхлитровые банки на розлив и ассоциировалось с самим понятием "пиво". Но что, если я скажу: СССР варил десятки сортов, многие из которых так и остались редкостью. Их успели попробовать только самые удачливые. Ну или самые любопытные.
Я тоже когда-то думал, что всё пивное наследие Советского Союза ограничивалось стандартным набором — Жигули, Рижское, Московское. А потом начал копаться в воспоминаниях, в старых записях, разговаривать с теми, кто помнит 70–80-е, и оказалось список куда богаче. Более того, часть этих сортов была по-своему уникальной: короткий срок хранения, особые ингредиенты, необычная плотность. Вот про такие редкие напитки и пойдёт речь.
Вот уж где было испытание для печени. Москворецкий завод сделал его крепким и плотным: 17% плотности, 5% алкоголя. Для СССР это уже казалось чем-то "заграничным".
Варили его по технологии с долгим дображиванием — аж 90 суток. Отсюда и характер: карамельно-солодовый вкус, мощная хмелевая основа, послевкусие почти винное. Многие сравнивали с портвейном. Не зря три-четыре бутылки подряд превращали вечер в праздник.
Редкость заключалась ещё и в том, что "Москворецкое" не поставляли массово. В основном привозили в столицу, иногда в крупные города. Да и не каждый его покупал: кто-то считал слишком крепким. Но для любителей насыщенного алкоголя это было открытие.
О нём вспоминают редко, а зря. Тёмное пиво из Москвы, запущенное ещё в 50-е годы. Плотность та же, что и у "Москворецкого" — 17%, крепость чуть меньше — 4,5%.
В состав входил карамельный солод, немного обычного и хмель. Как по мне, вкус был мягкий, сладковатый, с оттенками мёда и тёмного хлеба. Это был своеобразный "советский портер", хотя официально его так не называли.
В те времена "Останкинское" было чем-то вроде сезонного напитка. Оно не всегда появлялось на прилавках, но те, кто пробовал, помнят его тепло до сих пор. Сейчас, к сожалению, о нём почти не осталось упоминаний, хотя это была гордость московского пивоварения.
Ленинград в 70-е славился своим пивоварением. И именно там запустили линейку пива "Адмиралтейское". По сути это классический пилснер, вдохновлённый чешскими образцами. Горечь тонкая, травянистая, с намёком на цветочный аромат. Плотность — 12%, крепость — всего 3,5%. То есть лёгкое, питкое пиво, которое можно было пить литрами.
Бутылка стоила 34 копейки. Вроде мелочь, но многие отмечали, что оно "шло" куда веселее других сортов. Секрет в мягкой воде и особом солоде, который завод привозил специально для этого сорта.
Если бы сейчас его вернули, я уверен, у него была бы армия поклонников. Хотя тогда, в Советском Союзе, оно оставалось почти нишевым продуктом.
Оно появилось в конце 80-х годов, на заводе "Красный Восток" в Казани. Срок годности — всего 8 суток. Это, кстати, сразу делало его "элитным" среди прочего советского алкоголя: не в смысле цены, а в том, что не всякий магазин вообще мог успеть его получить. Разливалось в классическую стеклянную бутылку 0,5 литра и даже в миниатюрные 0,33 л, что было не редкостью для того времени.
По вкусу "Витязь" не был чем-то ошеломляющим. Лёгкий, чуть травянистый, с солодовой основой и тонкой горчинкой. Но именно эта простота и честность воспринимались тогда свежим глотком воздуха. Стоило оно порядка 40 копеек — не так уж дёшево, если вспомнить, что "Жигули" обходились в 22 коп.
Удивительно, но некоторые старые каталоги пива отмечали "Витязь" как пример правильного лагерного стиля без лишних добавок и хитростей. И сегодня его редко вспоминают, хотя для Казани это был почти символ конца 80-х.
Настоящая находка 80-х. Его варили с плотностью 14%, крепость — всего 3,9%. Такой стиль тогда был в тренде: насыщенное, но не слишком крепкое.
По вкусу сухое, горьковатое с лёгким хмелевым профилем. Не сладкое, не тяжёлое, а именно "для смакования".
Я помню рассказы людей, которые брали "Донское Казачье" с собой в дорогу, особенно на юг, к морю. Оно отлично освежало и в жару не казалось тяжёлым.
Жаль, что такие сорта почти не выжили после перестройки. Сегодня лагеры стали либо слишком лёгкими, либо напротив сладковатыми. А "Донское Казачье" держало золотую середину.
Оно варилось не постоянно, а к датам — юбилеям заводов, годовщинам событий. Отсюда и название. И это уже делает его редкостью: нельзя было просто пойти и купить. Надо было поймать момент.
Светлое, плотное (17%), крепость около 5,3%. В составе не только солод, но и рисовая сечка, кукурузная мука. Для СССР это был смелый шаг: пиво получалось более сухим, с хмелевой горчинкой и травянистой сладостью.
Цена — 40 копеек за бутылку, если говорим про 70-е года. Дороже среднего, но и статус соответствовал. Люди хранили этикеток от бутылок, как сувенир, коллекционировали их.
Сейчас представить сложно: обычное пиво как символ торжества. А тогда именно так и было.
СССР — страна парадоксов. С одной стороны, пивная культура была ограничена, на прилавках царили несколько стандартных сортов. С другой, существовали десятки редких видов, которые сегодня звучат как легенда.
Пиво Витязь, Адмиралтейское, Москворецкое, Останкинское, Юбилейное, Донское Казачье — их уже не вернуть. Но память о них осталась, и у каждого она своя: кто-то вспоминает вкус, кто-то цену, кто-то просто атмосферу тех лет.
А вот вопрос: если бы сегодня возродили один из этих сортов, какой бы вы хотели попробовать снова?
