«На следующий день, придя в мастерскую, я обнаружил, что кто-то аккуратно проколол несчастному Павлу зрачки. Про себя я решил, что это, конечно, дело рук племянника, и попытался объяснить ему, что он поступил нехорошо по отношению ко мне. И что если он и невзлюбил Павла, то портрет необязательно было портить.
В ответ мальчик подтащил портрет к окну и поставил его против света: глаза у Павла странным образом загорелись… “Так лучше!” — коротко сказал племянник».
Это выдержка из комментария художника Георгия Кизевальтера к «Портрету Павла I», выставленному в рамках экспозиции «Искусство за закрытыми дверями», открывшейся вчера в Москве. В нём автор поясняет, почему его полотно снабжено двумя маленькими лампочками, зловеще мигающими кроваво красным светом.
Лично я сделала бы эти слова эпиграфом. Причём, не только к упомянутой выставке, посвящённой квартирникам 1960–1980-х годов. Но и к советскому искусству целиком: с момента его рождения в октябре 1917-го до кончины в августе 1991-го.
На протяжении всего вернисажа меня не покидало ощущение нереальности происходящего. То и дело я ловила себя на том, что повторяю, как заведённая: «Это невероятно».
Невероятно, что эта выставка открылась не в какой-то частной художественной мастерской на периферии столицы. А в Государственном музейно-выставочном центре «РОСИЗО», расположенном в самом сердце Москвы, между Китай-городом и Лубянкой.
Невероятно, что она занимает не полкомнаты стандартной однушки, а два этажа особняка Тургеневых-Боткиных.
Невероятно, что её авторы, кураторы и организаторы — люди не моего поколения, а совсем ещё молодые ребята, которые никак не могли застать исследуемое ими в этом проекте время.
Невероятно, что живы ещё и некоторые из героев самого проекта. Художники, творившие в середине прошлого века, и коллекционеры, сохранившие их странные, порой уродливые и часто провокационные работы того периода.
Кстати, кое-кто из них присутствовал и на вчерашнем открытии. Собравшем — опять же невероятное — количество зрителей.
Невероятно, наконец, насколько досконально подробно и по-музейному профессионально организаторы проекта «Искусство за закрытыми дверями» исследуют этот феномен — советские квартирные выставки, проходившие в 1960–1980-е годы в личных пространствах художников и их друзей.
Экспозиция разделена на 11 тем, раскрывающих разные грани и иллюстрирующих разные этапы развития этого явления.
Начинается она, как и положено, с вешалки. А точнее с прихожей, где приглашённые на квартирник оставляли свою верхнюю одежду. А заканчивается, как и положено, кухней, где авторы и гости засиживались тогда за «рюмкой чая», подчас, до глубокой ночи, обсуждая увиденное.
Кстати, специальный раздел экспозиции «Разговоры на кухне» — это не просто иллюстрация советской атмосферы той поры. Это ещё и прямая речь художников, записанная организаторами выставки в процессе её подготовки. И включив настоящий кассетный магнитофон того времени (инструкция к нему прилагается), можно по-настоящему погрузиться в ту эпоху, но на новом витке истории: услышать воспоминания героев о прошлом, их размышления о настоящем и предположения о будущем искусства, страны и мира.
В середине же, в качестве тела самой выставки:
Представляя свой проект, организаторы подчеркнули, что их целью было не только показать зрителям искусство, которое несколько десятилетий назад находилось за закрытыми дверями квартир художников. Но и побудить их к размышлениям о причинах возникновения этого феномена. Потому что «большинство вопросов, обсуждавшихся на кухне тогда, остаются актуальными и сегодня».
Да, всё повторяется. Даже то, повторения чего мы никак не ожидали. Более того, мы его проклинали, ругали, боялись. Потом долго над ним смеялись. Надеялись и даже были уверены в том, что этого больше никогда не произойдёт.
Но оно пришло. Опять. И нам опять нужны люди, которые покажут, как с этим жить.
Выставка открыта до 7 сентября 2025 года. Адрес: Москва, Петроверигский переулок, дом 4, строение 1.
Вероника Маанди
Фото автора
P. S. Доказательством того, что квартирники уже давно вернулись в нашу жизнь, является экспозиция Анатолия Морогая «Универсальная форма», которая состоялась ещё в 2022 году в рамках проекта «Фортошные выставки». Узнать о ней подробнее можно в моём обзоре «Смотреть в окна разрешается».
